Gandria.

A quinze minutes de Lugaeno, par le baleau 4 vapeur. Un coup
de sifflet, las roues tournent, le petlit navire fend l'eau moirée, met
la proue du cOle de Porlezza, gagne le plein lac. Au pied du Monte
Caprino, tout vertde la base au faite, les cantines de ce nom
font des taches blanches dans |'¢pais-feuillage des acacias el des
chdtaigniers, que n'a pas encore touché "'automne. Bon marcheur,
le bateau a bienldt double la pointe de Castagnola, toute semée de
villas claires ; encore quelgues inslanls et voici gqu'apparait Gan-
dria, le plus elrange village du T'essin, qui n’a peut-8ire méme
pas son pareil d'un bout a 'autre de I'Italie. Acerochées a la pente
abruple, les maisons semblenl préles & dégringoler dans le lac
Au moindre tremblement de terre, ie village toutl centlier filerail
dans 'eau bleue. Quand )’y passal pour la premiere fois — voild
trois ans — il n’y avait pas de deébarcadeére ; une petite barque
venail au devanl du vapeur, recevall les rares louristes égares
dans ce coin perduy, les conduisait au rivage. Aujourd’hul, le débar
cadére est construit, un hétel s’éléve tout aupres; la civilisation ¢
commence de giter Gandria. Mais allez-y tout de méme, d vous
qui aimez le pittoresque et la couleur locale | Escaladez ces ruelles
en escalier, mal paveées, élroiles, bordées de masures decreépiles
(drimnpez jusqu’a la lerrasse de I'église d’ou la vue s'élend, splen
dide, sur le lac de turquoise ct les montagnes d’émeraude! Sau
apres les offices, presque jamais personne sur cettz haule espla
nade. Presque jamais personne dans ces ruelles sombres, oa I
soleil ne pénétre qu'en rares gouties d'or filirées par les treilles
On se demande si le village esl desert, ou que peuvenl bien fairs
les habilanls. lls fabriquent des cfibles d’¢éecorce, ils pdchent, il:
travaillenl dans les vastes fordts que posscde Gandria sur laule
rive du beau Ceresio. Une ou deux trés modestes oséerie offrent ¢t
et [& leurs tables et leurs bancs de bois vermoulu. Des poules grat
lenl 1e sol, pépient et se chamaillent. L’heure sonne au campanile
Des insectes bourdonnent. A parl quoi, pas un bruit, {ie seral
lugubre, ce silence, ce dénuement, cet abandon : mais, au-dessus
le ciel déroule sa magnificence, si profond, si calme, si resplendis
sanil: mais le soleil brille sans voile ; mais la lumiére abonde, lim
pida, chaude, vibrante. Et contre les vieilles murailics le flguie .
olnle ses larges feuilles el ses fruits déjd mars; et, parmi les ol
viars aux tonssi flns, les cyprés dressent leurs ¢légants fuseaux ) e
a chaque pampro pendent des grappes de rubis et-d’or. Heurcux l'at
liste, heurcux le poéte, qui pourraient, quelques mois, quelque.
semaines, ensevelir leur vie dans ce coin perdu !l Certes, les dis
tractions n'y abondent pas. Il n’y a point de theéédtre, pas méme un
humble salle enfumée o1l s’arrétent un jour les troupes de passage,
Guitares el mandolines n'y résonnent guere. Les ressources maté
rielles sont peu de chose; malgré ses prétentions, Phdtel nouvea
n'aurait sans doute a offrir que des menus mesquins. Des pites
de la polenta, quelques légumes, des fruils, le poisson du lac, ] .
petit vin du pays, framboisé el piguant, voild ce dont il se [audra -

contenter. Mais les riants motifs d'aquarelles, les beaux conlraste:
d'ombres et de lumidres, dans cea rues monlueuses, dans ce
elroits courtils embaumes de lavande el de romarin, dans ce
‘anses minuscules ol viennenl mourir les vaguelelles avec une ¢
douce chanson! Et le poéte, ot Leouverail-il abri meilleur pour se

rdveries que dans cette église peinte de fresques point Lrop erig

des, au hasard de ces sonliers allant & Pavenlure, escatadant a
monlagne, se suspendant aux rochers de la rive, & 'ombre de ces
oliviers, do ces flguiers el de ces vignes, sur le gazon st [in
constellé d’ceillels roses? Toute annde ce paysage garde son
charme original el puissant. L’hiver y est court et doux, avec de
belles journées de soleil. Das avreil, amandiers ct péchers (leuris-
senl, et, & chaque souffle de vont, on voit volliger dans lair, comme
une neige blanche ot rose qui sentirait bon. Iélé est chaud, mais
le lac a toujours de fraiches brises, et les feuillages qui, de toutes
parts, enveloppent Gandria, lui servent d’éventail... Iit puis, queille
clarté, quelles couleurs ! On se croiraitl au bord du golfe de Naples,
A Tschia, que célébra Lamartine, a Capri, donl tanl de peinlres se
sont édnamourés pour la vie, plug au sud encore, en cetle Sicile
heureuse ol régne un éternel prinlemps... Ahl cerles, que ce serait
un délicicux abri, ce village ignoré des foules| A peine 8i le va-
peur y passe deux fols par jour. De Castagnola, ou finit la roule

carossable, il n’'y a qu'un mauvais chemin qui parfois dégringole
jusqu’au rivage, parfois semble vouloir so lancer & 1'assaut de la
montagne, un chemin ouw 'on passe difficilement a deux, ou il est
prudent de ne pas s’aveunlurer de nuit, un chemin merveilleuse-
ment hardi et sauvage, brilé de solsil, et beaud ne pas trouver des
motis pour dire sa beauts. De l'autre cdté, vers Oria, ou commence
I'ltalie, pas un sentier de cheévres, pas lo plus mince ruban laillé
dans le roe, rien, C'est la, & cette extrémité du singulier village,
que se trouve le cimetiere, le seul coin plat de toutl son territoire.
Oh ! tout petit, ce cimetidre, mais combien paisible ! 1l est enclos
de murs bas. D'une parl, la monlagne se dresse, de l'autre c’est le
lae, qui berce les morts de ses cantilénes. Je le visital a mon pre-
mier passage 4 Gandria, ce champ du repos si digne de ce nom, et
la grille aussiidt franchie, je me souviens de la délicieuse impres-
sion de calme qui s’empara de moi. J’'y reviens aujourd’hui et
pour senlir de méme. Que le monde semble loin | Pas un ¢hant,
pas un cri ne parvient jusqu’a moi. Sous le chaud soleil de cet
apres-midi de septembre, le cimetidre sommeille. Point de pom-
peux monuments; presque pas de pierres tombales; quelques
c¢roix de bois ou de fer; et de I’herbe sur toutl le reste, une herbe
moelleuse, semée de mille fleurettes. Je m’assieds sur le mur, je
regarde. Quelle radieuse journée! Et de nouveau je me dis gu'il
serail doux de s’enfermer ici quelque temps ! Si minables qu’elles
soieni, ces masures i demi écroulées sur la pente rapide, doivent
avoir leurs comédies et leurs drames! Que de traits de mosurs ori-
gingux a étudier, que de curieuses hisloires a4 écrire, et dans quel
cadre de splendeur!... L’aprés-midi s’avance. L.ad-bas, le” soleil

~baisse deja derrieére le San Salvatore, qui jetle sur le lac sa grande

ombre. Toujours la méme solitude, toujours le méme silence.
Sauf-la jeune fille au fichu rouge et aux yeux de gazelle qui, tout a
'heure; m’a servi un fiaschelto de Chianti, quelques figues et un
morceau de pain, sauf deux ou trois gamins deéguenillés — des
{rous cousus ensemble, comme disailt un voyageur — je n'ai

-aper¢gu d&me qui vive dans ce singulier Gandria. Et vraiment,
c'est & peine assez loin d’aller jusqu’en Sicile pour chercher son

¢quivalenl. Il faut quasiment chercher jusqu'en Afrique, dans ces

‘miserables hameaux de la Tunisie ol l'on marcherait des heures

sans rencofitrer autre chose qu'un porteur d’'eau brun comme le
bronze, un 8nier poussant devant lui son bourriquet, et, ¢a et 14,

‘quelque béts morte.., Mais 14 ¢e ne seraient pas ces ombragas, co

ne serait pas-ce lac céneléen, ce ne serait pas ceite magie d’une
féerique nature, qui font que I'on emporte de Gandria, malgré toul,

- un souvenir de lumidre et d’enchantement.. Et je le quitte avec
‘regret, le village sordide. Et bien des fois, sur le sentier rocailleux
qui mene a Castagnola, je me relourne et je mlarrdle pour le re-

garder encore, teut flamboyant au soleil qui décline, pour le re-
garder comme on regarde, en les quittant 4 jamais peut-8tre, les

+ gileg divins ol 'on a révé quolques-uns de ses plus beaux réves,
- 6l les dtres chers dont I'on n’a pas deviné I'dme.



